65 лет назад чернокожая девочка впервые пошла в школу для белых
14 ноября 1960 г. шестилетняя Руби Бриджес стала первой чернокожей ученицей, принятой в школу для белых в Новом Орлеане (США). И хотя каждый день по дороге ее встречала разъяренная толпа, а учителя отказывались ей преподавать, опыт Руби помог тысячам других афроамериканских детей последовать ее примеру. «Ведомости» вспоминают, как маленькая девочка стала одной из ключевых фигур борьбы с расовой сегрегацией в американском образовании.
Все равны, но некоторые больше
Детство Руби Бриджес пришлось на разгар борьбы за права чернокожего населения в США. Гражданская война и победа Севера над Югом положили конец рабству, официально запрещенному после принятия 13-й поправки к Конституции в 1865 г. Но при этом в стране получила широкое распространение расовая сегрегация, особенно заметная в традиционно более консервативных южных штатах. На протяжении десятилетий она проявлялась во всех сферах жизни: чернокожие солдаты служили в отдельных подразделениях, в автобусах у белых и афроамериканцев существовали раздельные места, а рестораны посещались представителями разных рас порознь.
При этом расовая сегрегация регулировалась не только на бытовом уровне, но и законодательно. Эти правила неофициально назывались «законами Джима Кроу» – по имени комического персонажа – и могли отличаться от штата к штату. В Техасе, например, соответствующие нормативные акты требовали раздельных питьевых фонтанчиков, туалетов и залов ожидания на железнодорожных станциях. В Джорджии рестораны и таверны не могли обслуживать белых и чернокожих посетителей в одном помещении, также для них полагались отдельные парки.
После окончания Второй мировой войны в 1945 г. в США стало усиливаться движение за гражданские права. В 1955 г. чернокожая швея Роза Паркс в Монтгомери (штат Алабама) не уступила место белому пассажиру в автобусе, что спровоцировало бойкот афроамериканцами общественного транспорта города, продолжавшийся почти год. В итоге активистка стала иконой и одним из символов движения за права темнокожих.
«Многие считают, что я отказалась уступить место, потому что у меня болели ноги или по какой-то другой причине. Но я очень хорошо знала, что делаю. Мы терпели подобные унижения слишком долго», – говорила Роза Паркс, которую темнокожие жители США прозвали «матерью движения за гражданские права». / AP Photo
Инициатором самого бойкота стал Мартин Лютер Кинг – пожалуй, самая знаковая фигура этого времени. Общественный деятель выступал в защиту прав с помощью ненасилия и гражданского неповиновения. В этом он вдохновлялся, в частности, опытом индийского политика Махатмы Ганди, чья философия помогла добиться независимости Индии от Великобритании. В 1963 г. Кинг организовал мирный марш на Вашингтон, где произнес знаменитую речь «У меня есть мечта», призывая к установлению равных прав для белых и чернокожих граждан.
В 1960 г. в США распространились «сидячие забастовки». Начало им положила группа из четырех чернокожих студентов, которые заняли места для белых в одной из закусочных Северной Каролины. Вскоре их примеру последовали сотни афроамериканцев. Однако местные власти и противники движения среди граждан не оставались в стороне: многих активистов арестовывали и заключали под стражу, а демонстрантов нередко избивали.
Около 250 000 человек во главе с Мартином Лютером Кингом прошли маршем к мемориалу Линкольну. «У меня есть мечта, что мои четверо детей будут однажды жить в стране, где о них будут судить не по цвету кожи, а по их личным заслугам», – сказал в августе 1963 г. проповедник. / TASS
Движение за гражданские свободы затронуло и образовательную систему. Сегрегация особенно ярко проявлялась в этой сфере: в стране существовали отдельные школы для белых и для черных учащихся при официально утвержденном принципе «Раздельные, но равные». Хотя на практике он плохо работал.
«Никто в это не верил. Почти без исключения чернокожим ученикам предоставлялись здания и учебные материалы худшего качества. Чернокожие преподаватели, как правило, получали меньше, чем их белые коллеги, и в их классах было больше учеников», – писал исследователь Дэниел Хобби.
Учащиеся класса для чернокожих в школе Саммертона, Южная Каролина, 1954 г. / Rudolph Faircloth / AP
В рамках эксперимента
Незадолго до рождения Бриджес, в 1954 г., Верховный суд США вынес решение по делу «Браун против Совета по образованию», признав противоречащим конституции раздельное обучение в школах белых и чернокожих. Но на практике процесс занял долгие годы: южные штаты на протяжении еще нескольких лет игнорировали это постановление.
После решения суда общественная организация Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения (NAACP) занялась интеграцией чернокожих в систему образования. Она предлагала родителям отправлять детей в школы, ранее доступные только для белых учеников, а также помогала афроамериканским учащимся адаптироваться в новых условиях.
Члены «девятки из Литл-Рока» были выбраны из числа афроамериканских добровольцев для интеграции в Центральной средней школе. / Ferd Kaufman / AP
Сначала широкую огласку получила интеграция в средних школах. В 1957 г. девять афроамериканских подростков поступили в учебное заведение в Литл-Роке Арканзаса. Это вызвало бурю возмущения: местные власти были категорически против этого, а толпа протестующих и даже солдаты Национальной гвардии штата не позволили ученикам войти в здание, направив на них штыки. Президенту США Дуайту Эйзенхауэру пришлось отправить в Арканзас федеральные войска: они сопровождали детей в школу и охраняли их в коридорах. «Девятка из Литл-Рока» смогла закончить учебный год, хотя одну из них отчислили за конфликт с белой школьницей.
Одной из первых учениц, принятых в 1957 г. в среднюю школу города Шарлотт (штат Северная Каролина), стала и Дороти Каунтс. При входе ее ожидала толпа из нескольких сотен детей и подростков, оскорблявших девушку. Одна из женщин закричала: «Плюньте на нее, девочки! Плюньте на нее!» В самой школе Дороти также не смогла ужиться с одноклассниками, которые игнорировали ее и унижали. Спустя четыре дня родители забрали дочь, после чего она переехала в северный штат Пенсильвания, где обучалась в местной интегрированной школе. В 1957 г. фотограф Дуглас Мартин получил премию World Press Photo за снимок, запечатлевший Дороти, окруженную толпой в ее первый школьный день.
Первая чернокожая ученица в Южной Каролине Дороти Каунтс под градом насмешек одноклассников идет в школу, ранее доступную только для белых, 4 сентября 1957 г. / Douglas Martin / AP
Затем настала очередь штата Луизиана и одной из самых известных чернокожих учениц, поступивших в школу для белых.
Своими глазами
Руби Бриджес родилась 8 сентября 1954 г. в городе Тайлертаун, штат Миссисипи, в семье бедных фермеров Эйбона и Лучиль. Ее родители не получили должного образования, потому что с детства вынуждены были много трудиться. «Когда приходило время собирать урожай или идти на работу, учеба была роскошью и они не могли себе этого позволить. Поэтому они так хотели дать своим детям то, чего не имели сами», – вспоминала позднее Бриджес.
Когда Руби было четыре года, в 1958 г., семья в поисках лучшей жизни перебралась в Луизиану. В Новом Орлеане отец устроился на автозаправку, а мать – на ночную работу, чтобы прокормить детей. Руби, будучи старшим ребенком, присматривала за младшими братьями и сестрой.
В 1960 г. родители Руби согласились на предложение NAACP принять участие в программе интеграции, хотя глава семьи изначально сомневался. «Мы просто напрашиваемся на неприятности», – говорил он. Как вспоминала Руби, отец считал, что ничего не изменится и что к черным и белым никогда не будут относиться как к равным. По мнению матери, благодаря программе у дочери появится возможность получить лучшее образование и шанс найти хорошую работу в будущем. «Мои родители спорили об этом и молились. В конце концов, моя мать убедила моего отца, что, несмотря на риск, они должны сделать этот шаг вперед – не только ради своих детей, но и ради всех черных детей».
Руби Бриджес выходит из школы в сопровождении маршалов США, ноябрь 1960 г. / AP Photo
Для поступления девочка прошла тест и была зачислена в начальную школу Уильяма Франца в Новом Орлеане. Изначально вместе с ней должны были учиться еще пятеро афроамериканских детей. Но двое в итоге остались в прежнем учебном заведении, а троих перевели в другую школу для белых, поэтому Руби пришлось идти одной. К тому же в отличие от чернокожих учеников из Арканзаса и Северной Каролины, Руби была значительно младше – на тот момент ей было всего шесть лет.
14 ноября 1960 г. Руби впервые пошла в интегрированную школу. Для ее защиты власти выделили четырех федеральных маршалов США, которые сопровождали девочку по пути. У ворот учебного заведения к тому времени ее уже ожидала толпа протестующих, выкрикивавших оскорбления.. «Все, что я хочу на Рождество, – это чистая белая школа», – гласила надпись на одном из плакатов. Одна из женщин держала в руках детский гроб с черной куклой внутри.
По мотивам этого события американский художник Норман Роквелл четыре года спустя создал картину «Проблема, с которой все мы живем». На полотне изображена девочка, идущая в сопровождении маршалов. На заднем плане на стене написано слово «ниггер» и нарисованы три буквы К (аббревиатура Ку-клус-клана), а также виден след от брошенного в Руби помидора. При этом ракурс картины выбран таким образом, что сам зритель как будто находится среди осуждающей толпы. «Это дает людям возможность увидеть, что она не шла в воскресную школу», – позднее говорил президент организации по защите гражданских прав National Urban League Марк Мориал.
Картина «Проблема, с которой все мы живем», написанная американских художником Норманом Роквеллом в 1964 г. / Frederick M. Brown / Getty
Многие тогда расценивали поступок маленькой девочки как проявление необычайной решимости и стойкости. Но сама Руби позднее признавалась, что просто не до конца понимала происходящее, поскольку родители ничего ей не объясняли, и она не боялась. Девочка даже сравнивала толпу с новоорлеанским карнавалом Марди Гра из-за того, что перед школой было так же шумно, как и на празднике.
Трудности обучения
Однако зачисление девочки в школу не означало конца испытаний – настоящие проблемы только начинались. Белые родители забирали своих детей из школы Уильяма Франца, а преподаватели отказывались обучать Бриджес. Нашелся только один педагог – Барбара Генри, приехавшая из Бостона. Весь год в классе были только двое: Руби и ее учительница. «Миссис Генри отвела нас с мамой в свой класс на втором этаже. Все парты были пусты, и она попросила меня выбрать место. Я села в первом ряду, и миссис Генри начала учить меня буквам алфавита», – вспоминала Руби Бриджес.
На следующий день мать отправила ее в школу одну, поскольку ей нужно было работать и заниматься другими детьми. «Хотя у школы каждый день целый год собирались толпы, меня каждое утро встречала белая женщина, которая, по сути, тоже рисковала жизнью», – рассказывала впоследствии Бриджес Politico.
«Нашими единственными одноклассниками были федеральные маршалы у двери. Я была учителем физкультуры, учителем музыки», – вспоминала спустя годы Барбара Генри. / Steven Senne / AP
Полное осознание происходящего пришло позднее. Руби вспоминала, как один из мальчиков подошел к ней и заявил: «Мама сказала не играть с тобой, потому что ты негр». По словам активистки, это стало ее первым столкновением с расизмом. Только тогда у нее все сложилось в единую картину: она поняла, почему в школе не было других детей. Миссис Генри также объяснила ей смысл интеграции и причины сопротивления некоторых. «Людям нелегко меняться, когда они привыкают к определенному образу жизни», – сказала учительница.
Нежданная слава, обрушившаяся на девочку, негативно сказалась на благополучии самой семьи. Ее родители вскоре потеряли работу: мать больше не могла быть прислугой, а отца уволили с автозаправки. В местном магазине их отказывались обслуживать. Пострадали даже дедушка и бабушка Руби, жившие в соседнем штате Миссисипи, – арендаторы земли потребовали, чтобы они переехали.
При этом у семьи были соседи и друзья, которые их поддерживали. Несколько белых семей все же оставили детей в школе, хотя те учились в других классах и Руби их не видела. Американцы из разных концов страны присылали девочке письма и направляли пожертвования. Навещать Руби стал детский психиатр Роберт Коулз, оказывавший ей моральную поддержку, а несколько инициативных граждан вместе с маршалами сопровождали ее в школу и следили за домом. Вскоре отец нашел подработку, а к концу учебного года толпа протестующих сократилась до нескольких человек.
На второй учебный год ситуация кардинально изменилась. Когда Руби снова пошла в школу, ее уже не сопровождали маршалы и протестующие, а в учебное заведение начали возвращаться другие ученики. В классах даже появилось еще несколько афроамериканцев. «Складывалось впечатление, будто первого года школьной интеграции и не было. Никто об этом не говорил. Казалось, все оставили это трудное время позади. Через некоторое время я сделала то же самое», – рассказывала позднее Руби. Правда, контракт с ее первой учительницей миссис Генри не продлили, и той пришлось вернуться в Бостон.
А вот семья не выдержала испытаний: родители Руби, которые и раньше не были согласны между собой по поводу обучения девочки, разошлись. Но число афроамериканских детей, поступающих в школу, как в Луизиане, так и по всей стране, стало расти.
От турагента к активистке
Руби Бриджес успешно окончила сначала начальную, а затем и среднюю интегрированную школу. Затем поступила в бизнес-школу и после выпуска в течение 15 лет работала турагентом, вышла замуж и родила четверых детей. Сама Руби при этом не задумывалась о событиях своего детства, пока в 1993 г. не умер ее младший брат. Она стала присматривать за его дочерьми и, отводя их каждое утро в школу Уильяма Франца, буквально, по ее словам, переносилась в прошлое. Вскоре она устроилась в это учебное заведение волонтером.
В наши дни Руби Бриджес пишет книги и занимается общественной деятельностью. / Gerald Herbert / AP
Со временем к повзрослевшей Руби пришла вторая слава. В 1995 г. в свет вышла книга «История Руби Бриджес», написанная психиатром Робертом Коулзом, общавшимся с ней в детстве. Общественность захотела узнать подробности ее жизни. «Никто не ожидал снова найти меня в школе Уильяма Франца», – говорила Бриджес. Через издателя с ней связалась ее бывшая учительница миссис Генри и в том же 1995 г., спустя три десятилетия, они вновь встретились. «Едва увидев меня, она воскликнула: “Руби Нелл!”. Никто не называл меня так с самого детства», – вспоминала активистка. С тех пор они стали часто видеться и вместе посещать американские школы и различные собрания общественников, делясь мнением о современном образовании и рассказывая о трудностях интеграции.
В 1998 г. на экраны вышла биографическая драма Эзана Пальси «Руби Бриджес», консультантом которой выступила сама активистка. В следующем году она основала фонд своего имени, отстаивающий «ценности, толерантность, уважение и понимание всех различий».
В честь 50-летия интеграции школ президент США Барак Обама разместил картину «Проблема, с которой все мы живем» в Овальном кабинете Белого Дома и пригласил Руби Бриджес. / IMAGO / Reuters
В 2005 г. на Новый Орлеан обрушился разрушительный ураган «Катрина». Руби, как и многие другие жители, потеряла свой дом. Старое здание школы серьезно пострадало, и власти планировали его снести. «Я чувствовала, что если кто-то и должен спасти школу, то это я», – заявляла Бриджес. Активистка инициировала кампанию за включение учебного заведения в Национальный реестр исторических мест. Благодаря этому были выделены деньги на его реставрацию.
В 2011 г. первый чернокожий президент в истории США Барак Обама по предложению Руби распорядился повесить картину «Проблема, с которой все мы живем» в Белом доме. «Я думаю, будет справедливо сказать, что если бы не вы, ребята, меня, возможно, здесь не было бы, и мы, возможно, не смотрели бы на это вместе», – сказал в тот день Обама на встрече с Руби Бриджес и ее семьей.
14 ноября 2014 г. Руби Бриджес отметила памятную дату, посетив школу. В учебном заведении был открыт памятник, а на встрече присутствовали ее учительница и единственный оставшийся в живых к тому времени маршал, провожавший ее до школы. Руби тогда отметила, что сегодняшняя Америка очень похожа на тот мир, который она помогла разрушить несколько десятков лет назад. В школах, по ее словам, вновь наблюдается сегрегация. «Такое ощущение, будто ты вернулся в 60-е», – рассказывала она журналистам.
Руби Бриджес с Чарльзом Берксом, одним из федеральных маршалов, который сопровождал ее в школу. / Michael Conroy / AP
Помимо общественной деятельности, Руби продолжает писать книги. Среди ее публикаций – «Моими глазами» (1999), «Это твое время» (2020) и «Я – Руби Бриджес: как поход шестилетней девочки в школу изменил мир» (2022). В 2024 г. активистку включили в Национальный женский зал славы.
«Все мы стоим на чьих-то плечах. Кого-то другого, кто открыл дверь и проложил путь. И поэтому мы должны понимать, что мы не можем сдаваться в борьбе, независимо от того, видим мы плоды своего труда или нет. На вас лежит ответственность открыть дверь, чтобы продолжать двигаться вперед», – рассказывала Руби Бриджес в интервью The Guardian.
